Pubicado el 4 de Mayo de 1969 - Lecturas Dominicales EL TIEMPO - BOGOTA
*Ha llegado la hora a las literaturas periféricas.
*El lenguaje, sus paradojas y su vida.
*Una zona barroca que se llama el Mar Caribe.
*Sobre editoriales y críticos.
*Escatología y sexo en la narrativa continental.
*Formas viejas y forman nuevas de contar historias.
*El escritor y la política, a propósito del caso cubano.
*Fuera de la mafia no hay salvación.
*Lo que leerán los bisnietos.
"Lecturas Dominicales" invitó a Rama y al escritor y periodista barranquillero Alvaro Cepeda a dialogar sobre el mismo tema que trató el crítico uruguayo en sus conferencias.
El resultado de varias horas de conversación en torno a estos puntos aparece recogido en el reportaje que presentamos a continuación.
EL "BOOM" Y COMO LOGRARLO
LECTURAS DOMINICALES: -Para ubicarnos en el tema, le rogamos a Angel Rama hacer un breve balance de lo que ha sido y lo qua ha significado el "boom" literario latinoamericano.ANGEL RAMA: -Hay que empezar por decir que el "boom" es una operación casi de tipo comercial y publicitario, que consistió en un lanzamiento de ciertos nombres al mercado continental e internacional. Pero la verdad es que la creación literaria es anterior al, "boom", palabra -por lo demás- absolutamente comercial, y no cultural. La mayor parte de los escritores que se dieron a conocer dentro de este fenómeno, tenían gran parte de sus obras escritas antes del "boom", pero carecían de los suficientes elementos de comunicación para divulgarlas. Así, las principales obras de Cortázar, Carpentier, Rulfo, Onetti son anteriores al "boom". Pero, veamos, ¿por qué se produjo el lanzamiento? Primero, porque los escritores se volvieron sus propios publicistas. Segundo, por el desarrollo y reorientación de las editoriales. Tercero, por la inclinación universal hacia la América Latina. Creo que vale la pena analizar esto: pasó lo de siempre: se proyecta el foco sobre una cierta zona, y se empiezan a descubrir cosas que nadie vio hasta qua el foco fue proyectado. La revolución cubana provoca tal conmoción que coloca el tema latinoamericano en la consideración del mundo entero. Cuando se produce la crisis del Caribe, Cuba, un paisito insignificante, pone el mundo al borde de la guerra atómica. Entonces, viene la pregunta: ¿Qué pasa en América Latina? Y la preocupación por esta zona, lleva a descubrir sus valores literarios. Simultáneamente, se nota en Europa una decadencia y un interés por absorber valores, que favorece al Continente.
Pero hay que ver de qué sirve el "boom". Por un lado, ha conseguido proyectar ciertos nombres en el panorama internacional. Por otro, se da con él un paso adelante en la autonomía intelectual de América Latina: es decir, que se han empezado a crear valores propios. Además se produce la creación de un público que se abastece de obras de su propia comarca y que, por tanto, ve reflejado su mundo en ellas. Esto es fundamental para hacer el circuito cultural auténtico que forma la literatura: creadores que tocan grandes temas que tienen que ver con nuestras vidas, los reflejan, interpretan, y les dan sentido. Hay otra parte positiva: el desafío. Todos los jóvenes de ahora quieren ser García Márquez o Vargas Llosa, y esta competencia nos va a dar buenos resultados.
Pero veamos lo negativo del "boom": se ha producido una deformación del panorama cultural general de América Latina. Y entonces hay autores inmensos que no entran en el "boom". Onetti es un creador de primera línea, pero no tiene la importancia que tiene en América Latina, por ejemplo, Cortázar. Del mismo modo, se suscitan confusiones increíbles: hay quienes creen que Carpentier, de 60 años, y Mario Vargas Llosa, de un poco más de 30, tienen la misma edad, porque los conocieron en el mismo momento. Ha habido, pues, la omisión de grandes valores y, además, un exceso peligroso de admiración indiscriminada, no crítica, Y esto se paga muy duro. Cuando se elogia demasiado una cosa, sin crítica, se termina odiándola porque no se la puede soportar. Otro punto: se han olvidado totalmente de la poesía, que en América es tanto o más importante que la narrativa. Pero hay algo más: esta gran narrativa tiene un grave problema, que es el de tratar de expresar todo un continente bajo una cultura determinada. Entonces, ocurre que si estos escritores siguen representando sus zonas, cumplen una función de creación cultural; pero en la medida en que se produzca una enajenación, derivada del incorporarse a las demandas de otras culturas, pueden transformarse en la cosa peor del mundo. Este es el gran riesgo que se juega con el lanzamiento de escritores fuera del Continente.
LITERATURA PERIFÉRICA
L. D.: -Muchas personas, tal vez en un exceso de optimismo, opinan que no hay en el mundo en este momento, otra literatura como la de América Latina. ¿Es eso cierto?
ANGEL RAMA: -Absurdo. Yo creo que las personas que dicen esto no conocen todas las literaturas del mundo: la japonesa, por ejemplo. Me parece que se refieren más bien a la zona occidental. Ahora: dentro de esto, yo creo que hay exceso en la afirmación. Lo que ocurre es que los sectores centrales que dieron, literatura: (Francia, España, Inglaterra), sufren cierta crisis. Pero las periféricas están produciendo creaciones extraordinarias. Los checos, polacos, fineses, balcanes, están haciendo la misma operación, de los latinoamericanos. Que fue igual a lo que pasó en el XIX, cuando la zona periférica, que era Rusia, dio la mejor novelística del siglo. Este fenómeno se repitió luego con los norteamericanos marginados, que produjeron primero a los realistas y luego la generación perdida en los primeros años de este siglo.EXILIO Y LENGUAJE
L. D.: -La fuente del lenguaje ha cambiado: no es ya la academia, sino la calle. ¿Podría decirse que los escritores que se alejan de esta fuente por mucho tiempo, en virtud de un voluntario exilio, pierden el acceso primordial al lenguaje?
ANGEL RAMA: -Hay que aclarar, primero, que no es lo mismo el exilio del Dante que un exilio en 1969, porque ahora estamos a pocas horas de Europa. Vargas Llosa, por ejemplo, ha vivido hace años en Europa, pero cuando va a escribir La Casa Verde, se marcha al Perú, averigua e investiga. El exilio, pues, no es muy rígido. Empero, el de Cortázar es el más categórico, aparentemente: hace 15 años está fuera, y no ha vuelto. Esto es muy significativo, porque, al mismo tiempo, es el hombre que se ha desesperado por recuperar un lenguaje de tipo popular. Sus primeros libros, escritos en Buenos Aires, son de tipo fantástico y alejados del uso popular del lenguaje; este aparece solamente en los libros posteriores, que se escriben en "el exilio". A él le pasa que, como no tiene cerca la fuente del lenguaje, tiene que inventar una lengua, y crea sus juegos verbales; y la verdad es que no hay nadie más porteño que Julio Cortázar a 15 años de vivir en Francia.
L. D.: -Algunos novelistas han optado por un lenguaje eminentemente local. Cabrera Infante decía que "Tres Tristes Tigres" fue escrito no para La Habana, ni siquiera para un barrio de La Habana, sino tan solo para una cuadra de La Habana ¿Por qué, a pesar de ese localismo, han logrado tal difusión?
ANGEL RAMA: -Yo creo que porque son buena literatura. Había una época en que todo novelista ponía al final un glosario con el significado de algunas palabras que figuraban en el texto. Esto ya pasó, porque muchas veces, cuando uno no entiende una palabra, imagina su sentido. La lectura es un fraseo general, no va palabra por palabra. Esto último sería, en realidad, preocupación de aquellos analistas que se ponen una lupa y hacen un análisis del cadáver de la literatura. En cambio: qué excelente impresión cuando un escritor está empleando la lengua viva; qué torrente de fuerza, de energía, de gracia, de humor. Ahora: esto no es taquigrafía, hay que distinguir; no es el criollismo, que fue una porquería. Esto no es el escritor de cuello duro viendo cómo habla el paisano. Esto es el escritor metido en el río del lenguaje vivo, como otro pez más, gozando de él y empleándolo como sistema de creación general.
EL INCREÍBLE MUNDO DE LAS ANTILLAS
ANGEL RAMA: -Alguna vez fui con Julio Cortázar a una conferencia de Carpentier en París, sobre el tema único de sus conferencias: el barroquismo. En un momento dado, Carpentier señala que su obra es barroca, como la de Fuentes o Cortázar. Y este me mira y me dice: "¿Te das cuenta? Yo no sabía.".
Lo que le pasa a Alejo es que él, que es un gran escritor, es barroco. Pero esto no quiere decir que el barroco sea el estilo de toda la literatura americana. Yo creo que el barroquismo es la tendencia de expresión de un área cultural de América, porque no es casualidad que sean del mismo país -Cuba- tres barrocos como Carpentier, Lezama Lima y Cabrera Infante, y que, a la misma zona, pertenezcan los grandes creadores de las Antillas Holandesas. Estos, anoto de paso, son desconocidos pero extraordinarios. Ellos provienen de la literatura francesa, como Saint Alexis, y participan enormemente del surrealismo. Pero déjeme decirle: es que las Antillas constituyen el área cultural más curiosa de América; son "El Mare Nostrum" de América Latina, y un caso de sincretismo cultural inverosímil: holandeses, ingleses, hindúes, franceses, españoles, norteamericanos, portugueses, chinos, negros de todas las zonas africanas, todo se ha mezclado en estas regiones. El barroco es un signo, pues, del área cultural antillana, y no solo de las islas, sino de las costas. Además, este fenómeno corresponda también a la pintura. Y, luego, hay ciertos barroquismos raros como "Cien Años de Soledad" que tienen que ver con esto. O sea, que Carpentier tiene razón si se refiere al barroquismo en esta zona maravillosa, sobre la cual, y aquí protesto, aún no se ha escrito un libro importante. Otra cosa última, para complicar aún más el asunto: en las Antillas se encuentran las más distintas actitudes ideológicas. No olvidarse, por ejemplo, de que en La Martinica nace y se forma Franz Fannon, que es el ideólogo da la Revolución Francesa; después vemos que se forma una especie de colonia hindú, como es Trinidad; y, por si fuera poco, la inserción socialista en Cuba, que trae la influencia rusa.
LA POESÍA, IGNORADA Y OLVIDADA
L.D.: -Usted decía que la poesía latinoamericana es tanto o más importante que la narrativa, pero que no se conoce. ¿Qué ha ocurrido?
ANGEL RAMA: -El problema es que la poesía, por descansar sobre un fenómeno estilístico casi intraducible, no ha tenido la repercusión que ha tenido la novela; y como nosotros en el fondo somos coloniales y el producto nos parece más importante si viene de afuera, que si lo publica el vecino de la esquina, entonces le hemos dado más atención al éxito de la novela en Europa. Además, las escuelas modernas de poesía -Paz, Fernández, Retamar, Parra, Molina, Padilla- ofrecen líneas más ricas y variadas que la narrativa. Ahora: la poesía se está haciendo más prosaica o cantada. En este último aspecto, me parece que el contar poético a través del canto es de las tradiciones más ricas de América, como ocurre con La Payada, la Guantanamera o el vallenato. Todo esto pertenece también a la poesía, y creo que la poesía cantada es un buen camino para que la poesía vuelva a ser un arte de grandes sectores sociales.
L. D.: -¿Cuáles serían exponentes de esta poesía cantada?
ANGEL RAMA: -Son muchachos muy jóvenes que componen ellos mismos sus canciones. Músicos y poetas. Hay un caso maravilloso en el Brasil: Chico Buarque de Holanda, de 22 años -hijo de un profesor y académico- que resultó baladista. Sus canciones, que son preciosas, son verdaderas poesías y el mejor corroborante es que quien lo tradujo en Italia, cuando fue al Festival de la Canción, fue Ungaretti. Como el Paco Ibáñez español, que canta canciones clásicas y consigue cosas inverosímiles, como que una muchacha del servicio cante un poema de Góngora simplemente porque lo tiene grabado Paco Ibáñez. Eso sí, es importante no confundirse con la zona de Raphael o Roberto Carlos, que es una bobería. Yo creo que el mejor ejemplo de esta poesía cantada es Vinicius De Moraes, un embajador muy serio, que escribe poesía, a la cual le han puesto música; casi toda la Bossa Nova del Brasil se ha hecho con poemas de De Moraes, quien ha sido traducido al español en un libro de poesías muy culto.
SOBRE LA CRITICA
L. D.: -Al mismo tiempo que se registra el gran movimiento literario, es evidente también una gran ausencia de críticos, hasta el punto de que los novelistas han tenido que volverse comentaristas. ¿Podría ser esta una bomba de tiempo contra la literatura de América Latina?
ANGEL RAMA: -Bueno, pienso que en América también existe una línea crítica importante que ocupa un lugar más discreto que la narrativa, porque su papel no es de vedette de music-hall. Aunque, eso sí, me parece que en Colombia el desarrollo de la crítica no ha tenido la importancia que empieza a tener el de la novela. Lo cierto, en realidad, es que todos los escritores actuales, son críticos y muchos lo fueron antes de comenzar a escribir. De Octavio Paz, por ejemplo, llego, a pensar que es mejor crítico que poeta. Pero es indispensable que, aparte de los escritores críticos, se desarrolle la crítica independiente, porque es una función fundamental para que se forme una cultura. Yo diría, sin que esto se ponga sobre mi espalda porque lo digo muy objetivamente, que la mejor zona de análisis crítico es el sur de Suramérica.
L. D.: -¿Qué piensa de la crítica colombiana?
ANGEL RAMA: -Creo que todavía no existe como tal. Veo que hay buenos trabajos, pero que el repertorio metodológico usado es, en general, muy arcaico. Son a veces muy impresionistas: critican, lo que les impresiona del libro. Yo siento que les falta sistematización y problematización de la literatura; no basta con que guste o no un libro, hay que tener métodos de análisis para meterse en él, sin que esto pueda, naturalmente sustituir la inteligencia.
ESCATOLOGIA
L. D.: -Muchas personas censuran en las novelas nuevas su excesiva escatología y las tachan de vulgares. Otras piensan que se ha colocado en su justo lugar una dimensión del hombre tan real como la dimensión amorosa o psicológica. ¿Qué hay, a su modo de ver, en este punto?
ANGEL RAMA: -Hace poco me ocurrió que algunas profesoras de la Universidad Puerto Rico, unas distinguidas matronas, me pidieron que seleccionara algunas novelas nuevas para que leyera la juventud. Yo seleccioné, ingenuamente y con criterio artístico, ciertas obras que me parecían adecuadas para muchachos de 18 y 19 años: "La Ciudad y los Perros", "Cien Años de Soledad" y varias otras. Y cuando llegué a la reunión, con ellas, empecé a darme cuenta de que yo era un libertino repugnante que había caído en manos de unas buenas señoras, porque ellas me censuraron acremente los episodios llamados "fuertes" de estas novelas. Yo quedé muy humillado, y empecé a averiguar qué hacían los estudiantes de esa edad; y pronto supe que ya tenían experiencias sexuales y que las realizaban con toda libertad; que van a ver películas de todo tipo; que cantan y bailan y hacen lo que les da la real gana; y entonces a estos seres humanos, que ya son adultos, se les niega el conocimiento, a través de la literatura, de aquellas cosas que conocen directamente.
La literatura humana trata todos los temas, pero, obviamente, lo hace al nivel de los seres humanos que los están viviendo. Ahora sí se les quiere prohibir a niños de diez años, está bien, pero la verdad, que no creo que Vargas Llosa o Cortázar, o Cepeda escriban para niños de diez años.
LAS NUEVAS FORMAS NARRATIVAS
ANGEL RAMA: -Yo tengo una anécdota muy graciosa al respecto. Un chico mexicano me dijo: Acabo de terminar una novela de 50 mil palabras... y ahora tengo que mezclarlas todas.
ALVARO CEPEDA: -Las innovaciones tipográficas no son de ahora. Eso ya lo hacía Jardiel Poncela, que cuando decía: "y entonces llegó la noche", colocaba enseguida una página negra, o cuando se acostaba la protagonista, ponía el párrafo cabeza abajo. O sea que el jeroglífico o trastrocar un capítulo no hace una novela mejor. Yo creo que eso más bien es una muestra de incapacidad del escritor, que lo hace para impresionar o para estar a la moda.
ANGEL RAMA: -Pero al mismo tiempo hay que decir que había una forma lineal y esquemática de escribir que ya era un poco ingenua, porque el escritor debe trabajar con libertad para estructurar su obra y, en realidad, los escritores así lo hicieron desde que existe la literatura. Pero pasó que últimamente vino ese modelo que al final termina siendo Corín Tellado, y la gente llegó a creer que era así como se debían escribir las novelas. Entonces, evidentemente hay sorpresas ante estructuras modernas; y no se trata de defender al que hace laboratorio porque sí o al que practica jueguitos malabares, pero sí de defender la autoridad de un escritor para construir de una manera propia y original.
L. D.: -Esto parece que nos lleva a un problema. Hay ciertas obras, como "La Ciudad y los Perros", que se salen definitivamente de la estructura Corín Tellado; ¿eso requiere también que el lector esté, un poco más educado para tener acceso a ese tipo de formas más complejas? Y, al mismo tiempo, ¿no hay una paradoja en el hecho de que las novelas con más difusión han sido estas que ofrecen dificultades formales?
ALVARO CEPEDA: -Yo creo que la buena literatura, no importa cómo esté escrita, siempre llega al lector. La gente que entendió la cartilla de Baquero está en capacidad de entender todo, siempre que sea bueno. El problema de la literatura es el mismo del arte: cuando es bueno, es bueno, no importa cómo se haga. Y cuando es malo, no importa como lo disfracen, seguirá siendo malo.''
ANGEL RAMA: -Todo lector, en el fondo, trabaja sobre un sistema convencional que le han dado las malas novelas, y se sorprende cuando le cambian su esquema. Es el mismo público que mira un cuadro moderno y dice: "Qué horror, no se entiende nada". Y, qué curioso, ese mismo público ve el sistema del cuadro moderno aplicado a un cartel publicitario que se cuelga en la esquina para vender un producto, y le parece totalmente normal y lo acepta, porque se acostumbró a aceptar la convención al nivel del cartel. Aunque este sea, también líneas, manchas, que actúan sobre él. Pero no quiere reconocerlo porque, cuando llega al arte plástico, afecta su convención equivocada. Ocurre igual con los enemigos de la música concreta, de la música dodecafónica, que le parece detestable a muchos; pero estos mismos no se dan cuenta que en las películas casi todas las escenas tienen como fondo este tipo de música.
ALVARO CEPEDA: -Muchas veces el problema está en la mafia que han formado los artistas que escriben sus novelas un poco en sánscrito, y se ríen del gran público por lo que no los entiende. No, no, es que no los entiendan, sino que no le han dado los medios para llegar a ese tipo de arte. Es que el artista no se ha querido convencer de que es un parásito de la sociedad y quiere actuar como líder de la misma, sin darse cuenta de que los únicos que han dado buen arte son los parásitos.
ANGEL RAMA: -Si me permites, yo quiero hacer aquí una defensa del artista en esto: el artista se propone una visión que tiene del mundo y de las cosas. Esta visión puede ser concebida a nivel de élite, de acuerdo, porque obviamente todos nos hacemos también a nuestras propias élites. Pero el problema no está en la proposición del artista, sino en que el público está educado a otro nivel y en otra forma que son perniciosos, porque el público normal se abastece con la lectura de los diarios, con las películas peores del mundo, con tele-teatros dte la peor calidad; es decir, con un material que es muy convencional y le crea una cierta imagen de las cosas que en el fondo es falsa. Entonces, cuando el artista propone una imagen más profunda y complicada del mundo, no llega al público porque este está deformado por una visión superficial de las cosas.
ALVARO CEPEDA: -En cuanto a que los periódicos deforman la visión de la gran masa, no estoy de acuerdo. "Time" es la revista que más circula en el mundo entero, y mejor escrita, desde el punto de vista periodístico y literario, no hay.
ANGEL RAMA: -Déjame criticar este concepto. Estoy de acuerdo con su excelente periodismo, pero "Time" establece un modelo de escritura, un modelo lingüístico determinado de comunicación. Así que viene un escritor y utiliza una palabra de la calle -que el "Time" no usa- o entra a la situación no por la explicación de que primero ocurrió tal cosa y luego tal otra, sino por donde él quiere, que es la forma viva de entrar en los asuntos, y entonces el público, acostumbrado a la lectura del excelente periodismo de "Time", no puede ponerse en contacto con esta escritura que es, sin embargo, más real y verdadera. Es que la gente tiende a creer que hay un modo de contar las cosas, que hay un modo de contar las historias, y en esto radican los problemas de comprensión del material. A los soviéticos les ocurrió que quisieron enseñarle al pueblo a apreciar el arte plástico, e inventaron los cuadros espantosos del "realismo socialista" que deshicieron la pintura soviética, pues creían que había que enseñarle al pueblo a ver los seres humanos más o menos parecidos a como eran.
Pero si tú tomas al mismo sujeto y le das un arte nuevo y original, le pones -digamos- un De P'arc por delante, que es tan gracioso y lleno de vida, y el sujeto se divierte mucho más, sin preguntarse si aquello es arte o no es arte Simplemente se entrega. Por eso pienso que es posible la comunicación con las formas más complicadas del arte, cuando es un arte verdadero, si no fuera porque hay una serie de vallas de mala educación.
ALVARO CEPEDA: -Tú tocaste el punto clave: el arte no es misterioso, el arte es, y su razón de ser es la instrucción y la diversión. Todo lo demás es mentira y se lo han inventado los malos artistas para justificar su actividad. 'El arte que no se entiende, que no divierte, o no ofrece emoción estética, no sirve, No importa la forma como se presente. Yo no creo en el arte que necesita explicación. Pero como el artista es incapaz de defenderse por sí solo, entonces inventa un clan para protegerse d« la masa Ignara, que es otra de las falacias del artista. Gabo, con "Cien Años de Soledad", rescató a la literatura en lengua hispana, que estaba en -manos de algunos que querían escribir como Dos Pasos, y volvió a escribir como lo hacía Cervantes.
ANGEL RAMA: -Además, hizo la afirmación total de que la literatura no tiene por qué ser aburrida.
ALVARO CEPEDA: -Claro. Es que el arte que solo entienden unos pocos, es mal arte. El artista está lleno de falacias. Aquí el artista dice: yo escribo por hobby, pero mi profesión es futbolista. Mentira: el tipo lo que quiere es ser escritor, pero no se atreve a ganarse la vida como tal. El mejor ejemplo es Saroyan, que decía mi profesión es escribir; yo escribo desde una receta de cocina, una canción, veinte mil cuentos, novela o teatro, hasta libretos para cine,
EL ESCRITOR Y LA POLÍTICA
L. D.: -Cuba ha tenido, fama entre los escritores de respetuosa del movimiento literario. De lo contrario, difícilmente hubiera -podido convertirse en la central de escritores de América Latina. Ahora, como, lo dice el caso de Heberto Padilla, parece que cambiar quieren las cosas. Usted, Ángel Rama, que viene de ser jurado del premio Casa de las Américas, de La Habana, ¿qué opinión tiene?
ANGEL RAMA: -Es conocida la discusión que se ha producido en La Habana en torno a temas artísticos, pero esta no ha sido centrada en cuanto a formas estéticas -y digo esto para que no se piense en la llegada del horroroso realismo socialista- sino en cuanto a temas ideológicos: acerca del derecho del escritor a realizar una crítica que algunos órganos entendieron que no era apropiada. Yo sigo defendiendo el derecho del escritor a disentir con cualquiera de las formas de vida. En el caso de Padilla, es importante decir que este ha manifestado su apoyo a la revolución cubana, pero ello no impide que pueda expresar su opinión de disentimiento sobre algunos puntos de la vida nacional. Yo creo, sin embargo, que la polémica es útil y conveniente. En el libro -por ejemplo- de Padilla hay varios poemas que se consideran anti-revolucionarios y, entonces, en el prólogo, los escritores que premiaron este libro en un concurso, se manifiestan en pro; y los otros, también en el prólogo, se manifiestan en contra. A mí me parece que no es perjudicial que se expongan los dos puntos de vista, siempre que se respete la libertad del escritor.
ALVARO CEPEDA: -El escritor, cuando empezó a garrapatear sus letras en los comienzos de la historia, lo hizo voluntariamente, sin dirección. Y luego el Estado lo acapara, y no hay Estado capitalista, socialista o comunista, que no se preocupe por el escritor -le organiza concursos, le hace casas, le edita libros- .siempre tratando de ejercer alguna influencia sobre él. Yo creo que el escritor no tiene que ser tratado con privilegios.
ANGEL RAMA: -Yo tengo dos objeciones de fondo a tus puntos de vista. Una de información y otra de tesis. La de información: a lo largo de la historia todos los escritores vivieron en estado de dependencia -mucho más riguroso que el que puede existir ahora-, de los poderes que ejercían el dominio. En el Concilio de Trento se dice cómo se debe pintar, y si uno piensa que la demanda de arte y literatura estuvo en manos de aristócratas, sacerdotes y burgueses, podrá adivinar que eran, ellos los que determinaban el gusto, porque eran ellos los que pagaban. En síntesis: la dependencia es la norma en la historia del mundo. La segunda objeción: el problema no es grave, desde el punto de vista de la ideología, respecto a que el escritor asuma una posición ideológica; lo grave es cuando se le fija una norma única de expresión, cuando se le dice: "Usted debe expresarse así", que fue lo que hizo Stalin. Esto sí es condenable.
ALVARO CEPEDA: -Entonces, ¿estamos en que cualquier régimen político puede dar artistas de primera línea?
ANGEL RAMA: -Claro... Es como creer que hay recetas para hacer buena literatura. No las hay. Naturalmente que en una época ciertos marxistas decían que Shakespeare surgió porque la evolución de los telares constituyó el momento histórico: pero esa época ya ha pasado.
MAFIA
L. D.: -Se acusa a los escritores latinoamericanos de formar una mafia, fuera de la cual no hay salvación. Por otra parte, Alvaro Cepeda, no es un secreto que usted tiene buenos amigos en esa mafia, y podría pensarse que pertenece a ella. ¿Existe realmente la mafia? ¿Fuera de ella, hay salvación?
ALVARO CEPEDA: -Existe la mafia y fuera de ella no hay salvación. Soy objetivo. Se ha probado que la mafia es una mafia para bien. Hasta ahora no conozco a nadie que pertenezca a la mafia y no sea buen escritor. Esta es una especie de sindicato contra la mediocridad. Lo que no estoy de acuerdo es con la mafia que se ha formado en Colombia para apoyar la mala literatura...
ANGEL RAMA: -En Colombia y en otros países...
ALVARO CEPEDA: -La mafia de Vargas Llosa, Gabo, Cortázar y demás es una especie de Robín Hood, que roba a los ricos para dar a los pobres, y consiste en mostrar las cosas buenas de la literatura americana. De lo contrario, seguiríamos en manos de los que sabemos.
L. D.: –Ya que menciona las mafias colombianas, ¿hay una mafia costeña?
ALVARO CEPEDA: -No: Después de la publicación die "Mateo el flautista", que es un costeño, digo que no hay una mafia costeña. Yo últimamente me he dado al trabajo de revisar las partidas de bautismo de García Márquez y mía, y descubrí con gran alegría que Gabo nació en Zipaquirá y yo en Facatativá.
ANGEL RAMA: -Yo creo, al contrario, que existe una"mafia costeña que está decidida a tomarse el país, desde que perdieron la presidencia con don Rafael Núñez. Yo pondría en guardia a los colombianos...
EL CASO DE LOS PREMIOS
L. D.: -Es evidente que los premios colombianos, especialmente el de novela, no han podido producir un solo libro que valga la pena. ¿Quién falla: los autores, la organización del sistema, el concepto que sobre él se tiene, los jurados"?
ALVARO CEPEDA: -Básicamente, fallan porque no hay a quién dárselos. Segundo, porque los jurados son malos., Y tercero, porque ni el Estado, ni la empresa privada, ni nadie tiene derecho a patrocinar premio alguno. Cada cual que se defienda como pueda. El arte no necesita de premios. Pero, en gracia de explicación, el premio Esso falla porque se le da a una novela inédita; el público, pues, no participa. Y tres señores muy ineptos o muy buenas personas, pero que nada saben de literatura, son los que juzgan una obra, siendo así que una obra deba ser juzgada por toda una época.
ANGEL RAMA: -A mí me llama la atención lo que dice Cepeda de que "la buena literatura se defiende sola", porque esta es la frase que dijo, hace tiempos, Juan Carlos Onetti: "La buena literatura se abre camino sola; no la protejan, no la ayuden".
Además, el juicio del tiempo es tan drástico que los malos, así hayan tenido mucha fama, al fin pasarán al olvido. Eso está probado por la historia. Yo discrepo un poco de Alvaro porque pienso que hay que tratar de alguna manera -no con el sistema de los premios, que está muy viejo y anquilosado- de resolver ciertos problemas. Alvaro dice que hay que dar el premio a las obras publicadas, pero lo que pasa es que aquí no hay cómo editar obras, y no hay derecho a que el escritor tenga que pagar por ello. Entonces, tendrían que existir los mecanismos editoriales que permitan que se publiquen las obras: buenas y malas, es decir, que hagan su camino. Yo pienso que hace falta la cultura de gran, estructura: tener editoriales para editar libros; revistas, para darlos a conocer, crítica en los diarios, para comentarlos.
ALVARO CEPEDA: -Pero es que con la cantidad de dinero que se ha gastado en los nueve premios Esso, hubieran podido publicarse tres magníficas novelas. Entonces, llegamos a la conclusión de que el dinero se ha malbaratado.
ANGEL RAMA: -Yo he podido ver, en estos días, muchos originales de muchachos que quieren ganarle a García Márquez; los hay buenos, malos, regulares, en fin. Pero lo que me parece mal es que ellos no tengan la oportunidad de llegar al público. Hay que invertir, digamos, en la infraestructura editorial.
ALVARO CEPEDA: -Si revisaran los originales enviados a los concursos de la novela Esso, creo que se encontrarían muchos que se están presentado desde hace años en la esperanza de ganarlo alguna vez, así sea en 1980. Un premio no puede funcionar de esta manera.
ANGEL RAMA: -La única manera .de acabar con el premio, es que no te importe. Y para que no te importe, tiene que haber otras salidas.
BALANCE ANTICIPADO
L. D.: -¿Qué creen que va a quedar del movimiento literario de hoy, cuando sus bisnietos comiencen a leer?
ANGEL RAMA: -En concreto, creo que Rulfo y Onetti, ya están. También "Rajuela" y "Cien Años de Soledad". Felisberto Hernández, yo juro que queda. Y Vargas Llosa.
ALVARO CEPEDA: -Y de éstos sí que hay mucho por estos lados....
-------
No hay comentarios:
Publicar un comentario